各種“一條街”退出歷史舞臺(tái)

　　上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，北京一些街道的商鋪開(kāi)始“扎堆”，陸續(xù)形成了專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)同一類(lèi)商品的“一條街”。其中比較知名的有阜成門(mén)內(nèi)的“獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌一條街”、南新華街和新街口的“樂(lè)器一條街”、西四北大街的“電子配件一條街”、西四南大街的“婚紗攝影一條街”、鼓樓東大街的“電玩動(dòng)漫一條街”。

　　與簋街的餐館、動(dòng)物園的服裝不同，這些“一條街”相對(duì)小眾而專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)注于某一特定門(mén)類(lèi)的商品�！霸�堆”給一條街上的商鋪帶來(lái)了繁榮，只要購(gòu)買(mǎi)這一類(lèi)商品，顧客就會(huì)想到這一條街。

　　隨著城市的發(fā)展，這些曾經(jīng)輝煌的“一條街”正在逐漸消失。有的是被網(wǎng)購(gòu)沖擊，有的因?yàn)樾袠I(yè)沒(méi)落，也有的因?yàn)槌鞘械木C合整治。完成歷史使命后，“一條街”開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)。目前，仍有一些店主還在堅(jiān)守。記者采訪了其中四位，他們經(jīng)歷過(guò)輝煌，也感受著輝煌過(guò)后的淡定與自得。

　　獎(jiǎng)杯一條街

　　“精明的溫州老板，也不靈了”

　　老王坐在店里，電腦QQ里彈出供應(yīng)商的消息，那是在敲定產(chǎn)品細(xì)節(jié)。偶爾有顧客進(jìn)店詢(xún)價(jià)，老王會(huì)笑瞇瞇地接待，聊得投緣就會(huì)遞上一支煙，再多給點(diǎn)優(yōu)惠。

　　這樣的日子，他已經(jīng)過(guò)了11年。2006年，在阜內(nèi)大街的路北側(cè)，還年輕的老王開(kāi)了自己的小店，專(zhuān)營(yíng)獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌。那時(shí)的老王不知道，自己即將趕上阜內(nèi)獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌一條街最輝煌的時(shí)刻。

　　2008年前后，這條街上曾經(jīng)同時(shí)有六七十家經(jīng)營(yíng)獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌的小店，數(shù)量是2017年8月的兩倍以上。那時(shí)候要想訂做獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌或錦旗，只要在北京，幾乎每個(gè)人都會(huì)想到這條街。

　　錦旗屬于零售，大多數(shù)病人送醫(yī)生、失主送警察；利潤(rùn)最大的是單位訂制的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌�！昂芏嗬贤�志看重這個(gè)，退休以后是一輩子的榮耀，”老王記得，那時(shí)候的單位舉辦知識(shí)競(jìng)賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)，評(píng)選先進(jìn)，都會(huì)來(lái)這條街。

　　街上的小店多，每家店的經(jīng)營(yíng)種類(lèi)卻差別不大，競(jìng)爭(zhēng)主要在價(jià)格上。價(jià)格的秘密，就在于供應(yīng)商的工廠。老王的合作工廠分布在溫州、廣州和北京郊區(qū)，價(jià)格高的就在廣州做，價(jià)格低的就在溫州做。

　　老王就是溫州人，這條街上的小店老板也基本都是溫州人，因?yàn)闇刂莨�廠的價(jià)格最低。以前也有北京人或者其他省份的人在這里開(kāi)店，但都競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)精明的溫州老板們，紛紛退卻。

　　可網(wǎng)購(gòu)興起后，溫州老板的生意經(jīng)也不靈了。網(wǎng)購(gòu)的價(jià)格透明，也不用挨家詢(xún)問(wèn)，這條街的生意衰落了�？衫贤蹩床簧暇W(wǎng)購(gòu)，他覺(jué)得那里頭做的東西不地道，也覺(jué)得做不成客戶(hù)想要的樣子�！翱蛻�(hù)收貨，不滿意，還要來(lái)店里返工。要是在我這訂做的，我就免費(fèi)給改。要是網(wǎng)上買(mǎi)的，我就多收他幾十塊錢(qián)�！�

　　樂(lè)器一條街

　　“以前，哪都不如我們”

　　掛在磚墻上的區(qū)級(jí)非遺招牌，是老孫一輩子的榮耀。老孫的店里，掛滿了京胡，每一把都是他手工制作，蒙著蟒皮、蛇皮�？粗�哪一把，都像是看著自己的孩子。

　　同在南新華街經(jīng)營(yíng)樂(lè)器，可老孫不太看得上那些賣(mài)西洋樂(lè)器的，比如吉他。“工廠機(jī)器做的，能跟我這兩只手做的比嗎？”

　　老孫不算是這條街上的“老人兒”，可他的京胡店也開(kāi)了13年，“自打南新華街拓寬，店就在這兒了�！边@條街上的很多樂(lè)器店，都是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)張的。每個(gè)店老板，也都算個(gè)業(yè)余演奏家。一邊賣(mài)琴、一邊教課，那是這條街最輝煌的時(shí)候。

　　同樣在網(wǎng)購(gòu)大潮下，樂(lè)器一條街受到的影響要小得多。每個(gè)來(lái)買(mǎi)樂(lè)器的顧客，都要親自試試，再聽(tīng)店老板拉上彈上一段。京胡更是這樣，老孫會(huì)帶著顧客一把一把地挑，挑到最適合那個(gè)人的那一把�；蛘哒f(shuō)，要碰到那一把，因?yàn)槊恳话讯际仟?dú)特的。

　　小店經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，可他沒(méi)想過(guò)把店開(kāi)到外地去�！笆蔷┖�啊，只在北京有，也只能在北京�！币灿腥毡镜木﹦�愛(ài)好者來(lái)買(mǎi)，請(qǐng)他去日本開(kāi)店，他挺猶豫的。

　　今年整治“開(kāi)墻打洞”開(kāi)始后，樂(lè)器店的店門(mén)幾乎都被封上，只留下窗戶(hù)，顧客只能從胡同里繞進(jìn)去。一些違建房被拆掉，一些在居住用途的平房里經(jīng)營(yíng)的小店被關(guān)停。

　　老孫的店沒(méi)怎么受影響，這間房的性質(zhì)是經(jīng)營(yíng)用房，他也有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只是臨街門(mén)被改成了旁門(mén)。生意也沒(méi)少，“來(lái)的都是老主顧，國(guó)家京劇院、北京京劇院的，只是進(jìn)店來(lái)的游客少了�！�

　　可眼看著整條街轉(zhuǎn)型，他還是有點(diǎn)心理落差�！耙�說(shuō)以前，新街口、鼓樓都有樂(lè)器一條街，可都不如我們南新華街啊�！�

　　電玩一條街

　　“我們販賣(mài)的，是快樂(lè)”

　　1996年出生的小王，把自己稱(chēng)作最后一代“高玩”(電子游戲高級(jí)玩家)，他從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始打電玩。能和他一起交流的，都是1975年至1990年出生的人，那是電子游戲的黃金一代。對(duì)了，他們不把手機(jī)游戲算在其中。

　　小王給老板看店，這是鼓樓東大街上的一家電子游戲商店。這是他的第二份工作。畢業(yè)后的第一份工作，在一家公司，沒(méi)一個(gè)月就不干了。“我不喜歡�！�

　　辭職后，小王來(lái)鼓樓逛電玩店，隨后一句“要能在這兒干，就好了”，他就被老板留下了。能把愛(ài)好和工作結(jié)合在一起，他不在乎“看店小伙計(jì)”的工資多少。他管老板叫“哥”，他們都是“高玩”，這條街上的電玩店老板都是“高玩”。

　　可這條街上的電玩店，只剩下不到十家了。興盛的時(shí)候，大約是2008年至2012年，那時(shí)候沒(méi)有這么多的烤魚(yú)店、奶茶店、服裝店，這都是后來(lái)電玩店改的。

　　不是因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)而沒(méi)落，也不是因?yàn)榄h(huán)境整治，只是因?yàn)榇螂娮佑螒虻狞S金一代老了。出生于1975年至1990年的那代人，年過(guò)三十，結(jié)婚生子，有些人就離開(kāi)了電玩。留下來(lái)的，就把電玩當(dāng)成情結(jié)，把電玩店當(dāng)成據(jù)點(diǎn)。

　　進(jìn)店來(lái)的，沒(méi)有游客，都是圈內(nèi)人。也有人買(mǎi)完游戲就走，可更多的人要跟店老板、跟其他玩家交流幾句，甚至打上幾盤(pán)。店老板開(kāi)了網(wǎng)購(gòu)，但仍愿意留下實(shí)體店，給玩家們留下一個(gè)據(jù)點(diǎn)。販賣(mài)的不是光盤(pán)而是快樂(lè)，小王心滿意足。

　　“留下來(lái)的，都是真喜歡的�！币郧耙灿心戏缴倘藖�(lái)開(kāi)店，純粹是為了賺錢(qián)。后來(lái)不賺錢(qián)了，商人就走了，剩下的都是玩家。

　　電子一條街

　　“一筆生意，就一塊錢(qián)”

　　西四北大街的寶萊特電子市場(chǎng)里，老曹的柜臺(tái)不太起眼。中午十二點(diǎn)多，他拿著手機(jī)，看著兒子上臺(tái)演出的視頻。正開(kāi)心的時(shí)候，生意就來(lái)了。這是一位老主顧，在旁邊開(kāi)一家電器修理鋪，他要買(mǎi)電阻。

　　老曹拿起放大鏡，接過(guò)壞電阻，分辨出規(guī)格型號(hào)，從貨架上找了新的出來(lái)�！熬褪沁@種，”老主顧很滿意，“要四個(gè)吧，”每一個(gè)只有小拇指指甲蓋大小，一共售價(jià)一塊錢(qián)。

　　這樣的價(jià)格，已經(jīng)維持了好多年，老曹沒(méi)想過(guò)漲價(jià)。即使不漲價(jià)，生意也是慘淡的。大半天的時(shí)間，老曹只能賣(mài)出去幾十塊錢(qián)的東西。與十幾年前相比，算是天壤之別。

　　2000年后最初的那幾年，西四北大街的電子市場(chǎng)很火。尤其在路西側(cè)，幾乎每一家臨街小店都是經(jīng)營(yíng)電子元器件或是相關(guān)修理生意的。至少在上世紀(jì)六七十年代，西四北大街就已經(jīng)有了不少經(jīng)營(yíng)電子元件的店鋪。

　　北京的電子愛(ài)好者都會(huì)來(lái)這里淘換零件，外地店鋪也來(lái)進(jìn)貨。老曹說(shuō)，那是因?yàn)橐郧暗募译娰|(zhì)量不好，總愛(ài)壞，街面上的電器修理鋪就多，也就都來(lái)買(mǎi)零件。后來(lái)家電的質(zhì)量變好，家電維修的生意就不如以前了。

　　網(wǎng)購(gòu)興起后，更是沖擊了這條街的生意。客戶(hù)開(kāi)始直接從網(wǎng)上買(mǎi)�！罢移饋�(lái)方便，不用挨家去問(wèn)，價(jià)格也低。”從那時(shí)開(kāi)始，最主要的客源變成了電子愛(ài)好者和附近的一些修理鋪。

　　今年4月，從西四路口到平安大街路口的西四北大街上，還有超過(guò)100家電子元件小店。但經(jīng)過(guò)近幾個(gè)月的環(huán)境整治，已經(jīng)有超過(guò)一半的店鋪關(guān)閉了。很多店主已經(jīng)轉(zhuǎn)行，因?yàn)椴毁嶅X(qián)，也因?yàn)槭杞庹�治后這里的店少了，沒(méi)有“扎堆”的熱鬧了。老曹還在堅(jiān)持，他舍不得這干了半輩子的生意，也想不出自己還能干點(diǎn)什么比這個(gè)更合心意。本報(bào)記者 李嘉瑞 文并攝